在山区乡道上给撞的，前半夜，雾气浓，好在没伤着前面皮卡里的人。”他指着那个G63样式的保险杠如此说到——或许他已知我瞄了那里好几次，但这并不构成尴尬。“这事的确烦了好一阵子，怨天气可是得不到回应的，最终的结果是，他们有了一台新皮卡，我有了一个新保险杠，也未尝不是好事一桩。”

“发动机底座歪了，送修时候没有留意到吗？”我看着那台左边下沉的巨型V8，臆想着这头猛兽啮噬猎物时，啃歪了一边的利齿。他抿了一口纯净水：“引擎自个儿给扭成这样的，不打算整了，原生态。”原来，我的假想猛兽，由于咀嚼肌太过健壮咬到自己下颌骨了。

“这台G55身上的每处伤痕，汇集一起可以成为您的整部奋斗史吗？”我小心翼翼地问，他顿了一下，才缓缓回答：“算是上半段吧，每晚靠咖啡熬夜的那段。”他就这样带着我，绕了G55两圈有余，从那扇翻喷过三次还是四次漆面的主驾门，到抢救腿伤工人时染过血迹后扒掉重铺的地毯，再到藏在某处的防身棱刀，给笔者结结实实上了一堂人文地理课。

我放弃了用My pleasure来回复他问我是否“赏面”前往越野场再野上一番的“请求”，但中文里又难找既表达兴奋又掩盖兴奋的好词。我点点头，“爬上了”G55副驾，开始怀疑当年热爱玩十环过山车的自己如今是否得了畏高症。

从市政道到环城高速，他没有跟我聊G55，兴许他忘了我是记者，来的任务是取材写这台车与车主的故事。“这样说吧，我现在更喜欢从Limo改造而来的SUV，而不是从越野车改造而来的Limo。”这话我听得有点一头雾水，直至他接了下一句，“我定了一台添越。前一阵子他们邀请我去西藏试驾了一会，我想这时候的我更需要这样的车。”

我像抽到再来一瓶那样兴奋起来，试图从他口中获知一些试驾感受，他没说话，直至到达一个休息站，把钥匙递给我：“兄弟，麻烦帮我开一段，我处理点邮件。添越的感受还有图片，转给你看看。”

这或许是笔者从业多年见过的最简短又最精准的车评。虽然里头一个数据都没有，甚至连“车”字都未曾带过，但我看到了关于添越的文化底蕴、澎湃动力、精湛工艺与生活态度。我一边试图熟悉G55，这台阻尼感只剩一“阻”字的钢铁猛兽，一边给他说《一座巅峰，致敬另一座巅峰》或许是个不错的标题。他说，于他而言，可能有点过于斗志昂扬了。

从高速到省道到小道，我终于明白这台车记录的是他哪个时期的人格魅力。驾驶G55需要做的是，时刻记住这是一台超过2.6吨的大车，所以即便搭载的是破500马力的AMG V8实际上它的公路性能可能会比一台最新的高尔夫GTI还差——只是当然的，V8的声浪会让你觉得它并没有那么的慢了。如果将磅礴车体与千钧之力的矛盾，类比成这位成功人士的肩上重担与雄心壮志，相信我的文章立意能被更多读者所理解。

当G55把来自地面起伏的振动添油加醋地往你身上使之时，添越更愿意用动态驾驶模式滤清起伏，再让全功能座椅去揽回G55悬挂错误执行的按摩功能。泊车跟车、交通指示、越野模式，甚至夜间监视路面，都是添越自己一手摆平。如果不是钥匙在手，还真怕它闲得慌了自己跑出去碾压公路。

有幸成为添越内装的一部分，可能是一块木料和一张牛皮这辈子最高的荣耀。原始手工技艺，执着甄选材质，那都是广告上必提的溢价要素。对于他而言，兴许就不该如此定义了。如果“体面”只是B字双翼商标与其蕴含的历史，那还不如从设计到制造的漫长工时执笔，更能描绘一台宾利为何为宾利，一位老炮为何为老炮。

如果要让笔者用一句话总结这位成功人士对添越的理解，那可以是这样的——它不仅是技术的，更是艺术的。

他说，拥有宾利并不代表踏入了所谓的社会顶层，有时候气度比气场更为重要。最近他给来公司送件的快递员们，安排了一个专用的小小的收发间，空调饮料盒饭都是免费的。

开AMG G55时，他是一名万夫不当的战士；坐宾利添越时，他需要成为一名高瞻远瞩的老炮。